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Anarchy. 
Revolution. 
Earth shaking. 
Glass smashing. 
Life changing. 
Door opening. 
Hiding in plain sight. 
Destruction. 
Construction. 
Exposure. 
Silence. 
Waiting. 
Watching. 
The future…? 

The Future  is Unwritten, curated by Laura Preston, opened 10 July 2009 at 

the Adam Art Gallery, Victoria University of Wellington. The gallery is hidden 

in plain sight. It nestles between academics, students, books, and classrooms 

like  the  school  nerd  that  tries  to  appear  aloof, mysterious  and  cultured  but 

only looks lonely, weird and uncool. Maybe it is trying too hard? 

I like it. I care about it. I wish it well. It would never have occurred to me to 

throw a brick through the window of Adam Art Gallery. 

Standing  outside  the  gallery  on  a  cold,  dark  winter’s  night,  Daniel  Malone 

heaves  a  brick.  Spray  paint  and  flying  glass.  He  breaks  and  enters,  not  by 

following his  brick  through  the window but by  following  the  crowd  through 

the  front  doors  that  open  in  welcome  for  the  guests  to  the  opening  of  The 

Future is Unwritten. They come in. They enter this space reserved for creative 

expression and leave the world outside in the cold. 

Outside is the world of politics and economy. Outside there is a war on terror. 

Outside there is a financial crisis. Outside people are hungry, cold, afraid and 

dying. Outside the trees are melting off the earth’s surface. The fish are dying. 

Deserts  expand.  Tides  rise.  People  lose  their  homes.  People  lose  their  jobs. 

People lose the love of their life. People lose their direction. 

1 Thanks to Laura Preston for a candid and generous interview.



Is the Adam Art Gallery a haven? Does this exhibition have the answers to the 

problems of our present? Is there a vision to inspire our future? 

The  Future  is  Unwritten  is  a  Forrest  Gump  box  of  chocolates,  ‘You  never 

know  what  you  are  going  to  get’.  Nine  artists  answered  Preston’s  call  to 

exercise  their  skill,  philosophy  and  intuition  to  the  time,  space  and 

movements of a shared moment. The artists are Fiona Connor, William Hsu, 

Daniel Malone, Kate Newby, Martyn Reynolds, Peter Trevelyan, Amit Charan, 

Narrow Gauge and Kelvin Soh. 

When I stepped inside The Future  is Unwritten, a scarlet carpet  lit my body 

from  below  in  a  wide  open,  bare  walled  space  that  exposed me  –  clueless, 

searching,  hoping,  and  self­conscious.  Already  lost  and  confused. My  nerdy 

friend (Adam Art Gallery) was sexed up in this racy red number designed by 

Kate Newby, which was presented along with  a  sanctuary –  a private  inside 

loft with space for one or two intimate people – hidden up a narrow flight of 

stairs,  away  from  the  public  gaze.  Inside  the  gallery,  inside  the  exhibition, 

inside the cubby hole was a place to hide, to think and to be safe. Or perhaps 

to be cornered, trapped and imprisoned. Perhaps it depends on your point of 

view. Does the public gaze threaten or protect? 

Perhaps it depends on your ability to assimilate and belong. Peter Trevelyan’s 

almost  invisible  pyramid  made  of  pencil  leads  lurked  shyly  in  a  grey, 

windowless exhibition room. The fragile structure relied for protection on its 

own  aesthetic  beauty  and  the  self­imposed  restraint  and  care  of  gallery 

visitors. As Katie Musgrove  reports  as  she played her part  in  the artwork of 

Martyn  Reynolds,  ‘When  I  first  walked  in  I  thought  it  was  a  hologram.  I 

approached  slowly  and  had  a  good  look;  I  kept my  hands  at my  sides  as  I 

would  have  loved  to  touch  it.  I  looked  at  it  from  all  angles,  bending  over, 

tilting my head sideways, and peering closer’. 2 

2 Katie Musgrove, Report from Adam Art Gallery performance for the artist Martyn Reynolds at the 
exhibition The Future is Unwritten, 6 August 2009. Accessed online at 
http://www.adamartgallery.org.nz/thefuture/reynolds/



Laura  Preston  asked  the  artists  to  consider  the  gallery  existing  inside  the 

university  campus  ‘to  consider  the  shape  of  power,  and  the  appeal  to  ‘un­ 

write’  and  model  alternatives  to  the  institutions  we  know’. 3 William  Hsu 

imagined  an  earthquake  powerful  enough  to  change  the  topography  of 

Wellington. Victoria University currently perches on a hill overlooking the city 

of Wellington but Hsu created a simulation of an earth movement that would 

bring the institution back down to ground level. This is a long way to fall but 

theoretically  the  change  could  occur  in  the  future.  Why  suggest  this?  Who 

would gain? Would it lead to greater equality? A better future? 

I emailed the nine artists of this exhibition and asked them what they believed 

about the role of artists in the present and for the future. ‘To inspire! Spiritual 

enlightenment! Philosophical dialogue! Experiential sensationalism! Catalytic 

empathy!’.  I  hoped  they  would  reply.  Three  of  the  artists  replied  but  sadly 

none  of  them had  the  time  or  inclination  to  respond  to my questions.  As  a 

viewer  I am  left  to speculate and  form an  independent hypothesis. Do  these 

artists know their own role? Why do they do what they do? 

For  The  Future  is  Unwritten  Fiona  Conner  made  recommendations  for 

reducing  the  energy  consumption  of  the  Adam  Art  Gallery.  She  hoped  her 

recommendations for the gallery’s policies on air conditioning, lighting, paint, 

travel  and  solar  panels  would  have  a  long  term  effect  to  reduce  negative 

impacts on the environment. During the exhibition, the offices of the gallery 

staff were moved into the gallery itself putting Christina Barton, the Director, 

Laura Preston,  the Assistant Curator, Anton Berndt,  the Exhibitions Officer, 

and  Thomasin  Sleigh,  the  Gallery  Administrator,  under  the  scrutiny  of  the 

gallery visitors. 

In an  interview after  the exhibition  finished, Laura Preston  talked about  the 

desire to make ‘situations that are slightly unpredictable’, shaping a transition 

through a  time of uncertainty and acting a  little more  intuitively. The Adam 

Art Gallery was her  blank  canvas  and  the  artists were  arranged  through  the 

3 Laura Preston, Another form of the three­act structure: Proposal, proposition, reflexivity, Adam Art 
Gallery, Victoria University of Wellington, 2009.



space,  and  on  the  website,  to  create  a  multi­layered,  multi­purpose,  art 

experience that was intimately personal. Preston said, ‘I’m kind of aware that 

curatorial practice in New Zealand is really in need of dialogue and criticality 

and  self­reflexivity  but  everything  I  believe,  any  change  or  every  sense  of 

revolution, has to come from within’. 

Preston created an opportunity  for artists and gallery visitors  to criticise  the 

power  institution  of  the  gallery  itself  and  by  giving  up  a  little  control  she 

allowed  changes  that  impacted  her  personally,  the  gallery  and  the  staff. 

Martyn  Reynolds  asked  people  to  write  about  an  experience  outside  the 

gallery and  then had  them re­enact part of  that experience  inside  the Adam 

Art  Gallery  allowing  a  direct  contrast  between  the  different  experiences,  as 

well as insights into the exhibition’s reception. 

Ray  Goldstein  said,  ‘The  cloth  wall  painting  reminded  me  of  a  stained 

handkerchief,  and  I  almost  automatically  took  out  a  tissue  from my  pocket 

and blew my nose… I went up the stairs to nowhere and was disappointed at 

the lack of much to see, inside or out. Perhaps my poor vision, or just lack of 

imagination?’ 4 

Karen  Munroe  wrote  of  her  Goldilocks­like  exploration  trying  out  three 

different chairs  in the gallery situated office space,  ‘…the second chair which 

was facing the reception area  in the central  table made me feel as  if I was  in 

the  interview  room.  It  felt  a  bit  harsher  and more  confrontational  then  the 

first chair. The chair facing it, gave a feeling of greater authority and I had fun 

coasting around on the wheels of the chair and twirling around in the chair.’ 5 

Katie Musgrove found the experience uncomfortable saying ‘I really struggled 

to find the  ‘art’ so seemed to walk aimlessly through areas sighing often and 

getting  bored… The  gallery was  pretty  quiet –  I  am  quite  a  noisy  person,  I 

4 Ray Goldstein, Report from Adam Art Gallery performance for the artist Martyn Reynolds at the 
exhibition The Future is Unwritten, 6 August 2009. Accessed online at 
http://www.adamartgallery.org.nz/thefuture/reynolds/ 
5 Karen Munroe, Report from Adam Art Gallery performance for the artist Martyn Reynolds at the 
exhibition The Future is Unwritten, 6 August 2009. Accessed online at 
http://www.adamartgallery.org.nz/thefuture/reynolds/



struggled with the silence.” 6  In her ‘home suburb performance’, Katie visited 

a  mall  and  watched  the  shoppers  but  also  had  little  patience  with  that 

experience,  ‘I  put my  hands  together  then  touched  each matching  finger  to 

each  other,  backwards  and  forwards  for  about  three  times.  I  sighed  loudly 

again,  I was  getting  bored;  I  checked my mobile  phone  for  the  time.  It  had 

been twelve minutes but seemed like an hour.’ 7 

Kelvin  Soh’s  contribution  to  the  exhibition  The  Future  is  Unwritten  was  a 

series  called  9  Mirrors.  This  consisted  of  online  dialogues  about  being  a 

conceptual or experiential artist which were linked with images of the sky: 

FEMALE: You can take a map, for  instance, and ride  in certain areas, 

cover certain areas in certain days, and maybe record what you’ve seen 

in these areas and write it down in a notebook, or something… 

MALE: I don’t know. I don’t know. 

FEMALE: It could be very stimulating to the mind. 

MALE:  Nah,  I  just  want  to  get  on  the  bicycle  and  ride,  man.  I  just 

wanna ride all over. I just wanna go riding around. I’m gonna feel the 

sunshine, you know, I just love it. 8 

Art  and  life  do  not  have  to  involve  a  choice  between  philosophy  and 

experience. The layered nature of this exhibition and its focus on multiplicity 

speak  of  a  desire  for  a  greater  connection  between  art,  life,  artists  and 

audiences,  with  the  art  gallery  and  curator  playing  a  facilitating  role  that 

enables  the  meeting  place  between  creation  and  experience.  People  crave 

information because they are seeking meaning in life and in art but they also 

desire entertainment. Artists, on the other hand, are in the difficult position of 

needing  to  generate  income  and  forge  a  career  but  simultaneously  retain 

autonomy and be true to their creative inspiration. Fostering an air of mystery 

and subversive behaviour may balance the inner truth with outer necessity. 

6 Katie Musgrove, Report from Adam Art Gallery performance for the artist Martyn Reynolds at the 
exhibition The Future is Unwritten, 6 August 2009. Accessed online at 
http://www.adamartgallery.org.nz/thefuture/reynolds/ 
7 Katie Musgrove, Report from Adam Art Gallery performance for the artist Martyn Reynolds at the 
exhibition The Future is Unwritten, 6 August 2009. Accessed online at 
http://www.adamartgallery.org.nz/thefuture/reynolds/ 
8 Kelvin Soh, 9 Mirrors: Mirror 3, Adam Art Gallery, The Future is Unwritten, 2009. Accessed online at 
http://www.adamartgallery.org.nz/thefuture/soh/



Laura  Preston  said,  ‘History  proves  that  revolution  and  its  abrupt  overhaul 

only end up with a shifting back to the same model of power. How then does 

any rewriting of the status quo occur and avoid being co­opted, marketed back 

to us, and used by  the powerful?’ This  statement puts a  finger on  the act of 

knowing without knowing that artists  tap into for  inspiration. Sometimes an 

attempt  to  articulate a vision  for  the  future will be  twisted and used against 

the people who need change the most. Leaving an artwork ambiguous allows 

for a dialogue and a multiplicity of meanings to associate with the work. 

Yet  this  ‘freedom’  of  interpretation  can  become  sheer  confusion  when  an 

artist’s vision  is  inaccessible or  incomprehensible  to  the viewing public.  It  is 

elitist  to  expect  an  art  gallery  visitor  to  have  the  tools  and  knowledge  to 

interpret cryptic symbolism and references to art history. A balance should be 

struck between the needs of the artist and the needs of the viewer. The role of 

the curator is to strike this balance and to meet these needs for the benefit of 

the discipline  of  art,  humanity  in need  of  inspiration,  and  artists  in need  of 

opportunities for expressive creativity. 

Daniel Malone  threw a brick, smashing the window of the Adam Art Gallery 

on 10 July 2009. Not because he was angry, not because he disregards the law, 

not  in  rebellion,  but  simply  to  open  up  an  opportunity  for  creativity  in  the 

uncertain space created by destruction. Humanity has cause for unhappiness 

with the status quo in art and reality. I respect the courage and humility of the 

Adam Art Gallery and Laura Preston in breaking down barriers to change, and 

encouraging criticism and dialogue as a first step in the process of improving 

the present and rewriting the future.


