
Meditation on an untitled video (an artist’s studio) 

By Stella Ramage 

Click. Humm …. once again the small screen fills with a monochrome 

video sequence of an old­fashioned room. A bare canvas stands on an 

easel. A dustsheet part­draping its surface gives the canvas­plus­easel 

structure a statuesque, sculptural look. Light flows in through a grid of 

windowpanes  on  the  right.  There  is  a mild,  dusty  clutter  of  painting 

paraphernalia behind and before. An artist’s studio. The camera whirrs 

steadily. Nothing moves. Nothing happens. Time holds its breath. 

Click. The screen reverts to white. Pause, two, three, four … … 

Click. Humm … once again  the small  screen fills with a monochrome 

video sequence of an old­fashioned room ... 

Lesson one: time repeats. 

In  the  Adam  Art  Gallery’s  Four  Times  Painting  exhibition,  Julian 

Dashper’s  untitled  video  is  set  up  at  the  end  of  an  avenue  of  neo­ 

minimalist canvases.  In  fifteen­second bursts,  the preserved studio of 

Thomas Hart  Benton  is  displayed,  interspersed  by  fifteen  seconds  of 

whiteness. The rhythmic off and on,  the audible click and whirr, give 

the work  a hypnotic quality underlined  by  the quiet  gallery  space. At 

first  I  thought  the  blank  screen  was  shown  more  briefly  than  the 

studio:  I  estimated  ten seconds of whiteness to perhaps  twice as  long 

for the room. Only when I timed it with my watch’s second hand did I 

realise my mistake. 

Lesson two: the pace of time is slippery, inconstant. 

Click. The empty screen glows white. Breathe once. Breathe twice.



Click. Humm …once again the small screen fills. Here is a riddle: what 

is  the  difference  between  a  fifteen  second  video  sequence  of  a  room 

where nothing moves and a still  from the same scene gazed upon  for 

the  same  duration?  Hard  to  say;  nonetheless  there  is  a  perceptible, 

palpable difference. The room seems to hold its breath, waiting. Time 

oozes  slow  as  syrup  here  in  this  space  of memory,  but  is  not  sliced, 

crystalline and frozen like a photograph. 

Lesson  three:  time  seems  to  have  a  mass  and  presence  all  its  own, 

independent of motion. 

Click. The screen reverts to white. Pause, two, three, four … … 

Click.  Humm …  Thomas  Hart  Benton  was  a  regionalist  artist  of  the 

American  mid­West,  a  socialist  painter  of  rural  life  and  agricultural 

work. His  sheep­herders,  ploughmen  and wheat harvesters  are  hard­ 

edged,  visionary,  lyrical.  Setting  his  face  against  abstraction,  he 

believed that the land was the backbone and salvation of the American 

working  class.  He  was  reviled  by  some  for  his  defiant  defence  of 

realism. 

Time stopped for him one evening as he prepared the very canvas we 

see on screen. His Missouri studio has been preserved, shrine­like, as 

he left it. 

Lesson four: time sometimes stops without warning. 

Click. The empty screen glows white. Breathe once. Breathe twice. 

Click. Humm …Benton  is  best  known now  for  having  taught  Jackson 

Pollock – another for whom time stopped suddenly one night. Benton’s 

influence, however, was reactive: despite their shared socialism within 

the  Art  Students  League,  Pollock  rejected  rural  sentiment  and  was 

determined  to paint  as  little  like his  erstwhile  teacher  as possible.  So



Benton’s  wider  fame  rests,  ironically,  on  the  reflected  glow  from  one 

whose  burning  urban  expressionism  rejected  his  own  hick  lyricism. 

There  is  further  irony  in  the  fact  that Benton,  though eclipsed by  the 

brilliant lights of New York, outlived Pollock by nearly two decades, his 

unfashionable  regionalism  meandering  persistently,  like  a  country 

creek alongside the fast flowing river of mainstream modernism. 

Lesson five: time flows at different speeds, along different channels, a 

network of braided criss­crossing streams. 

Click. The screen reverts to white. Pause, two, three, four … … 

Click. Humm … In Aotearoa, with our long love affair with landscape, 

Benton’s  work  has  arguably  had  a  greater  resonance  than  Pollock’s. 

New Zealand’s modernism has comfortably embraced our Bentonesque 

regionalists,  Angus,  Lusk  and  Sutton.  Perhaps we’ve  been  less  prone 

here to promote one modernism as theModernism. 

Click.  White.  Light.  What  is  the  relationship  between  that  empty 

canvas  trapped  in  time  and  the  empty  screen  that  is here  right now? 

Dashper  has  chosen  to  give  them  equal  weight.  Equivalence  of 

possibility, perhaps, or the imminence of change, as Roger Horrocks in 

the exhibition catalogue suggests. 

Click. Humm … Or perhaps equivalence of medium? Dashper shows us 

a  still/moving  image  that  is  simultaneously  painting,  sculpture, 

installation  and  video.  Dashper  himself  refuses  to  be  constrained  by 

any  one medium,  but makes  playful  combinations  and  conversations 

between  them.  As he  continually  demonstrates  in his work,  all  art  is 

conceptual art. Caught in the breath between an end and who­knows­ 

what  beginning,  this  video  loop  reminds  us  that  there  are  other 

modernisms, alternative pasts, many possible futures. 

Postscript:



Leaving that repeating heartbeat to play on alone, I move on, through 

to Shane Cotton’s area. But the strange acoustics of the gallery means 

that  the  slow,  regular  click­hum  of Dashper’s  video mechanism  from 

the  other  space  is  still  just  audible.  In  the  gloom,  amidst  tossed  and 

tumbling  birds  and  looming  ancestral  heads,  the  sound makes  a  soft 

metronomic  counterpoint  that  somehow  clicked  with  Cotton’s 

contemporary  electronic  overlay  projected  over  the  weight  of  history 

and memory. Press Play.


